北京：社区入殓师王荣贵和他的葬礼

　　2013年，房山，墓地，王荣贵安排逝者骨灰入墓，指挥亲属按风俗祭拜。从1994年起，王荣贵带领北京电力设备总厂社区殡葬服务队，为社区逝者免费提供殡葬服务。 新京报记者 尹亚飞 摄

　　姓名：王荣贵

　　居住地：房山

　　终年：61岁

　　去世时间：2016年6月16日

　　生前职业：北京电力设备总厂社区主任、党总支书记

　　王荣贵的葬礼“相当体面”。

　　告别仪式定在6月18日上午8点，房山区中能建医院太平间。

　　7点半，太平间外的空地上，已经挤满了前来悼念的街坊邻居。有人专门坐3小时公交，赶来送行。“近千人，这是我在良乡几十年，经历过悼念人数最多的一次。”一位街坊说道。

　　中能建医院的太平间，王荣贵太熟悉了——他和团队在这里，亲手为1000余人做过义务临终服务：穿寿衣、化妆、送别、火化、下葬。

　　这份“工作”一干就是20年。王荣贵不忌讳，不收钱，不分四季和早晚。他说，服务的多是自己的父辈，要“让逝者走得体面。”

　　他还许诺说，要坚持到65岁。那时，他也会成为“父辈”。

　　这一天，他最终没能等到。

　　忙碌的社区主任

　　王荣贵干不动了。

　　病来如山倒。今年元旦前后，王荣贵的身体有些隐痛，当时忙着工作，他完全没当回事。3月23日，疼痛加剧的王荣贵去医院做检查，发现出现了胰腺癌的症状。清明节期间，他还忙着给社区里去世职工料理后事，两三天后就住进了医院。

　　社区居委会副主任刘晓红说，4月5日上午，还看到王荣贵来社区上班，“下午，他和我交代事情，说自己去住院了，后来办公室的门就再也没打开过。”

　　4月7日，王荣贵手术后，身体每况愈下，连续换了两家医院，未见好转。

　　6月16日凌晨0时许，王荣贵在解放军307医院逝世，享年61周岁。

　　他在北京电力设备总厂干了一辈子，生前为社区主任、党总支书记。厂里员工有两千多户，邻里间楼上跑水、楼下纠纷、电闸跳闸……遇到急事儿给王荣贵打个电话，几乎随叫随到。他的手机号码用了十几年，坚持不肯换，“换了就找不到我了。”

　　五六年前的大年三十晚上，有社区居民打电话给他，说亲属在市区医院里去世了。王荣贵二话不说，和几个街坊邻居连夜张罗找车去医院，带回了家属的遗体。

　　“除夕夜处理公园火情，初一处理社区住户跑水，初二至初七帮多个病逝的厂内退休职工解决身后事宜，初七晚上处理小区居民电源跳闸问题……”王荣贵在电脑上记录自己的“2012年春节”。

　　同年，拱辰街道福利中心成立。得知院内老人平时理发困难，王荣贵组织了十余人的服务团队，自费购买了各类剪刀、推子、喷壶、梳子、围裙等工具，用印有“为人民服务”的绿色挎包一装，每月最后一周的周五，团队按时背包去给老人理发、刮胡子、剪指甲。老人也总等着他们。

　　帮人办事，他经常连饭都没空吃，整天忙忙碌碌，东头忙完奔西头。

　　不着家的“懒丈夫”

　　在妻子刘宏眼里，丈夫王荣贵是个不着家的“懒丈夫”。

　　对别人家的事儿，王荣贵随叫随到，手机铃声深夜都响，接起来就是“别着急，等我十分钟，马上到。”刘宏说，这要换平时在家，丈夫看到油瓶倒了都不扶。“家里吃喝、洗衣服等家务活一概不管，回家就和住旅馆一样。”

　　二人通过电力设备总厂工作结识。30年前，他们还在住平房，刘宏洗衣服时，丈夫偶尔还帮忙打打水、涮涮墩布。上世纪80年代末搬家以后，“印象中没干过一点家务”。

　　王荣贵“不讲究”，衣服都是妻子直接买回来的，穿脏了，就换下来往旁边一搁；吃完饭，碗放水池里就出门了；孩子报名，上学放学接送等，也全都是妻子的事儿。

　　他也不大去超市，“路痴，进去就迷路。”刘宏回忆道，几年前，丈夫进了良乡一家较大的百货超市看渔具，“进去就出不来了，在里面转了好久，出来还说‘这超市怎么就这么大呢’。”

　　他的岳母也曾评价他说，“你哪儿都好，就是有点儿懒。”

　　刘宏知道，丈夫并不是懒，就是把所有心思都放在工作上了。“他从来不会对你发火，脾气太温和，全社区的人都知道。”刘宏说，结婚36年，两人都没急过眼吵过架。

　　丈夫“不着家”，刘宏就扛起了家里的大事小事，吃什么饭，买什么衣服，都由她一手操办；而王贵荣开车路痴，出门就会带上她，一个指路一个开车，形影不离。

　　“体面”的入殓师

　　王荣贵做社区入殓师的事，整整瞒了家人两年。每次有人打电话，他都说去“遛弯”，直到有街坊上门道谢时，露了馅。

　　1994年，刚进入社区居委会的他，开始帮社区过世的退休职工主持遗体告别仪式。“那时给死者穿寿衣就得200元，给遗体整容化妆，简单点150元，要是意外死亡面部破损严重的，没500元下不来。”他说，为逝者穿殓衣和遗体化妆服务，是“和当时的殡葬行业赌气”。

　　刚开始时，王荣贵“确实有恐惧，更多的是心虚”，怕家属不满意。他跟着社区殡葬服务队的老杨学着给逝者上妆：先用酒精棉球为逝者“洗脸”，从额头到脸颊，从嘴角到鼻孔，然后眯着眼，躬下身子，凑近逝者，一点一点把粉底打散打匀，涂上腮红。“眉笔是描眉毛的，唇膏抹匀了气色好看。”

　　社区殡葬志愿服务队一共5人，王荣贵是队长。队员卢士忠介绍，他们纯义务服务，社区里哪家出了白事，他们随叫随到，从穿衣到化妆，再到告别仪式，最后送到殡仪馆火化，入土下葬，提供一条龙服务。

　　社区一女居民回忆，2014年夏，一小伙在家中过世，由于患有多年的强直性脊柱炎，常年卧床，“后背都烂了，人就剩一把架子，整个人都空了。”王荣贵坚持擦干净了他身子，料理了后事。

　　“我们也经常会接触腐尸，闻起来特别腥臭，谁都受不了。”殡葬志愿服务队一队员说，王荣贵看到以后“哇哇”吐，整整两天吃不下饭，但还会坚持把遗体清理干净，“有的交通事故，被撞得面目全非了，他还在太平间里，帮死者填充补妆，让对方‘走的时候好看些’。”

　　20多年来，王荣贵为1000多名社区逝者服务过。他的电脑里，记录了他们的姓名、去世日期和原因等。随着社区老龄化越来越严重，2014年到2015年，这份电子名单上又增加了100位。

　　王荣贵曾说过，送走的人大多是他的父辈。他的职责就是，让每个去世的人，能“干干净净、体体面面地走”。

　　6月18日，王荣贵的葬礼，他的队员从黄色的方形化妆盒里，掏出他生前用过的化妆道具，一点一点地打粉底，正头型，帮他合上下巴，给嘴唇润色。

　　他静静躺着，再也没办法起身张罗了。